Nosotros

Nuestras familias nos rodearon y nos miraron con ojos de infinita ternura, ojos que tarde o temprano cambiarían por miradas de reproche y más tarde de hastío. Porque no sabían. Porque en ese momento ni nosotros nos habíamos dado cuenta.

Somos hijos de la torpeza.

Las acciones simples y cotidianas son una ruleta rusa para nosotros. Nunca se sabe cuando el simple correr una silla o sostener por el mango un tenedor van a terminar en fatalidad. Vivimos el momento, si puede decirse así, porque el momento es imprevisible, y lo que para unos puede ser un desliz, un error de cálculo, una diferencia de dos centímetros, un paso atrás o un click apresurado, para nosotros es fatal. Estamos condenados, no sabemos cómo o por qué, a envidiar eternamente cómo para los otros es tan simple sostener un par de anteojos o caminar entre las góndolas del supermercado sin romper nada. Viviremos preguntándonos qué es lo que falla, si sudamos manteca por las manos, si no prestamos suficiente atención,  si nos cuesta controlar nuestra propia motricidad o si el universo simplemente nos eligió para ser artífices de fastidios aleatorios destinados a todos los que nos rodean. Y yo quiero creer que el universo nos eligió. No por creerme especial (si esto es ser especial, por favor vuélvanme ordinaria) sino por saber qué se siente. Porque, y les cuento a todos aquellos que no gozan de nuestra desafortunada habilidad, tal vez los enojemos, pero sepan que también somos, para nosotros mismos, una caja de sorpresas. Que nos sorprende el punto al que podemos llegar. Sí, también nos sorprendemos cuando volvemos a pisar por enésima vez al que tenemos al lado, incluso mientras nos repetíamos "cuidado, no lo pises, cuidado". También nos impresiona volver a tirar vasos y manchar de jugo el mantel cuando prometimos que pondríamos extra atención en que no se vuelva a repetir. También nos maldecimos cuando dejamos por quinta vez la luz prendida o la puerta sin llave, porque sabemos que veníamos pensando en "no te olvides, no te olvides", y de tanto insistir en recordar olvidamos qué era lo que había que hacer. 

Lo hacemos. Y después viene la excusa, el perdón, la vergüenza ante los ojos recriminatorios del prójimo. A veces hasta parece que tenemos la suerte de que cometemos los errores ante la misma persona, que ya nos tiene de punto y nunca nos acercaría algo frágil o nos encomendaría una tarea importante. Nuestros más cercanos ya se resignaron a vivir en una casa en la que todo está pegado con cinta adhesiva y nunca hay dos vasos iguales en la alacena. Escuchan un ruido y vienen arrastrando los pies, primero con bronca, pero luego ya con la resignación de saber que estamos condenados. Nosotros a nuestro destino, y ellos a tenernos a nosotros. Suspiran un "ay", vuelven a preguntarse por qué; nosotros miramos al piso, o al desastre que acabamos de generar, y nos echamos la merecida culpa. Y finalmente la frase cabecera. La que aquel lejano día nos hizo caer la ficha, nos hizo entender, al pronunciarla con ojos de perro mojado, nuestra condición. El único pretexto que parece redimirnos ante tanta desgracia junta producida por un mismo (y torpe) ser humano. 

"No lo hice a propósito". 

Y no, la verdad es que no.