Historias

De vez en cuando busco las fotos viejas que guarda mi papá. Él es historiador y tiene sentido que tenga todo tan ordenado, tan perfectamente clasificado, tratamiento digno de cualquier historia para la suya propia. 

Cuando veo las fotos de mis viejos, no sé muy bien en qué pienso. Ya quedó muy atrás la ilusión de que vuelvan, así que verlos juntos es más que nada raro. Pero verlos jóvenes me impacta mucho más. Miro sus ropas, las caras que ponían, a mi mamá con pelo largo y a mi papá siempre hablando cuando sacan la foto. Están de viaje, o con amigos, o sentados a la mesa con toda la familia. Se pasan la cámara para retratarse; se puede verlos desde el punto de vista del otro, cuando sonríen, cuando miran para abajo, cuando nadie debería estar viéndolos. Aparezco yo de vez en cuando, vamos al zoológico, tomamos el desayuno entre mantas, en una casa que no es la mía a pesar de que lo sea. Hasta que se acaban a mis siete años, lo que es lógico. 

Hay cartas, postales, dedicatorias en libros o en servilletas de bar. Los encuentro con intriga, porque es un pasado que no imagino posible, sin embargo ahí está. Mi viejo también llevaba un diario, con su imprenta prolija, uno de esos diarios que dan la sensación de estar esperándote: fueron escritos para este momento, el momento en el que vos abrís las páginas del pasado. Todo evento está registrado con su fecha y su sucesión.  

Todo lleva magia. Sólo hay tácitos, todo es tarea mía. Interpretar sonrisas, imaginar el contexto de la nota de puño y letra de mi mamá que dice "voy a la farmacia", y aún asì, nada está librado al azar, todo es una historia. ¿Y de nosotros qué queda? De nuestra generación, hablo. Nuestras fotos son selfies, nuestra mirada es la del otro a través de la pantalla, nuestra historia es hoy (el instagram de hoy, el tweet de hoy); nuestros sentimientos son meras exageraciones o distorsiones de lo que nos pasa, las postales se convierten en whatsapps onomatopéyicos con caritas amarillas de sonrisas que en realidad no están pasando, nuestras fotos digitales son borradas para hacer espacio a nuevas en la tarjeta de memoria, y no pensamos en ese que nos verá, o nos leerá. Yo adoro sacar fotos, pero son tantas y tan dispares que no entiendo si valdrán la pena, si narrarán momentos, ni siquiera sé si seguirán existiendo cuando alguien quiera verlas. Yo escribo, pero no sé si escribo para contar mi historia. No sé si mi historia merece ser contada. No sé a quién le importará leerla alguna vez para rememorar un cierto pasado. Y la intensidad de lo que vivo me dice que sí, que la cuente, que la transmita. ¿Pero, si no tiene la magia de las verdaderas historias? Soy yo solamente, casi veinte años, algunos corazones rotos, cierta familia, ciertos amores, ciertos amigos, ciertas anécdotas. El clímax de las historias de verdad, ¿dónde lo encuentro? ¿Y la magia de lo analógico? ¿Creerá la generación que me sucede que mi cara en una pantalla tiene un encanto especial, un aire de pasado? 

¿Y si no queda nada de lo que decimos, de esto que escribo en una pantalla, tecla a tecla? ¿Y si quedan? 

¿Quedarán cosas para pensar, reconstruir e inventar?